Sotto pelle

Normalmente, quando si riceve un insegnamento, entrambe le parti sono consapevoli di quello che stanno facendo. Il rapporto insegnante-allievo, in qualunque situazione esso di manifesti, è una convenzione accettata. Una delle due ha un’informazione che all’altra manca, e alla fine dello scambio la seconda acquista qualcosa di nuovo.
Ma esiste un altro modo d’imparare e d’insegnare, che è del tutto inconsapevole. L’unica parte che ne diventerà cosciente, col tempo, è quella che ha imparato. E, spesso, quello che si riceve dallo scambio rimane sulla pelle molto più a lungo di qualsiasi lezione.
Mi ricordo perfettamente il modo in cui, una decina d’anni fa, la mia amica di allora aspirava il fumo dalla sua sigaretta. Di lei mi è restato impresso anche il modo in cui si guardava allo specchio: chinava la testa e si sistemava i capelli, arricciando le labbra e inarcando le sopracciglia.
Nel momento in cui mi sono resa conto che questi gesti erano diventati parte di me, ho realizzato che ne esistevano degli altri che avevo acquistato nello stesso modo. Me ne approprio all’improvviso, ed è come se le persone da cui li ho presi in prestito mi accompagnassero anche quando non ci sono.
Il modo di mettermi la crema per le mani, partendo dal dorso invece che dal palmo.
 Poggiare le pentole nel lavandino mentre le lavo.
Quella particolare inclinazione della voce quando devo fare una domanda.
Toccarmi il labbro inferiore quando rifletto.
Poggiare le mani ai lati del viso di chi sto baciando.
Tirare gli angoli inferiori della maglietta quando devo controllare se sto bene vestita così.
Sedermi sempre dal lato del tavolo con le spalle al muro.
Il modo in cui scalo le marce quando guido.
Il movimento della mani quando ballo.
La cosa più tenera è vedere come anche gli altri assorbono qualcosa da me. Sono delle eredità, che si posano addosso con leggerezza ma che nel tempo scavano in profondità e si confondono con tutto il resto.
Ogni tanto riaffiorano in superficie, e sorrido.

 

Advertisements

One thought on “Sotto pelle

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...